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Équivoque épistolaire : un usage de
l’exégèse à la cour de France
Alain Brunn
La fortune, puissance de l'événement n'est donc
pas un concept, une notion théorique, un principe
d'explication. Principe dont la position
épistémologique est de disqualifier toute
explication, le terme nomme plus précisément
l'impossibilité d'une science de l'action
politiquement opportune. Au niveau de l'action, il
signifie qu'il n'existe pas de règle capable de faire
reconnaître l'action nécessaire. La fortune,
l'événement dans son apparition, n'est pas porteur
d'un déterminisme politique sur lequel il serait
possible de s'appuyer pour agir, mais d'un possible
à saisir ici maintenant par une volonté, une virtù,
pour agir de façon cohérente. La fortune nomme
dans l'événement la puissance du neutre.
Louis Marin, Le Récit est un piège.
1 C'est par cette analyse que Louis Marin rend compte des « bagatelles pour meurtres »
disposées par le cardinal de Retz dans ses Mémoires1. Il faut prendre la mesure d'une telle
proposition. Loin de mettre en place une histoire univoque, toute entière soumise au joug
de la providence divine, le politique qu'est Retz installe sur la scène de son texte – et
comme  la  leçon  de  celui-ci – la  « puissance  du  neutre »,  c'est-à-dire  l'indifférence
profonde  de  ce  qui  arrive  à  ses  suites,  la  plasticité  de  l'événement  qui  n'est  jamais
déterminé en soi, mais toujours ouvert à des usages contradictoires. Le neutre prend alors
le  visage  de  l'équivoque,  de  ce  qui  se  donne  librement,  dans  une  pleine,  entière  et
contradictoire disponibilité.
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2 Sur les raisons d'une telle lecture de l'histoire chez de nombreux mémorialistes de l'âge
classique, il faudrait sans doute s'interroger, et souligner les raisons théologico-politiques
de cette neutralisation de l'événement, l'inscrire dans les pratiques d'un ordre en crise
frappé en plein cœur par la Fronde, et le lier – sans doute pour un Retz, assurément chez
un La Rochefoucauld – aux mutations du romanesque au XVIIe siècle. Tel ne sera pas notre
objet :  plus  modestement,  nous  voudrions  rapprocher,  à  travers  l'étude  d'un  cas
particulier, cette conception équivoque de l'histoire de certains objets présents tout au
long de l'âge classique, que l'on a pu dire fragmentaires ou discontinus, lettres, énigmes,
maximes2 ;  objets  surtout,  voudrions-nous  montrer,  caractérisés  par  une disponibilité
particulière à l'équivoque en raison de leur fragilité contextuelle : sans contexte fort pour
décider de leur sens – et leur caractéristique est bien de ne s'inscrire que secondairement
dans une série, puisqu'ils peuvent fonctionner sans elle –, ils sont ouverts à toutes les
nominations possibles,  à toutes les décisions herméneutiques envisageables, incarnant
ainsi  avec  force  l'inquiétante  « puissance  du  neutre ».  Il  sera  donc  ici  question  de
l'équivoque envisagée comme fabrication et non comme fait : l'équivoque comme usages
(contradictoires) du neutre, donc.
3 Quel  objet  plus  anonyme,  dans  cette  perspective,  qu'une  lettre  sans  auteur et  sans
destinataire ? Quel objet plus neutre qu'une lettre perdue ? De ces lettres perdues,  le
grand siècle a laissé de nombreux exemples, de l'Histoire amoureuse des Gaules à La Princesse
de Clèves. Parmi tous ceux-ci, une anecdote a eu les honneurs de nombreux mémoires
contemporains,  une  histoire  de  lettre  perdue  advenue  en  1643  à  la  cour  de  France.
Anecdote  toute  entière  construite  autour  d'un  objet  équivoque :  elle  repose  sur  le
maniement, par les différents protagonistes, d'une situation réversible, d'un événement
neutre ; objet équivoque, donc, qui conduit sur une intrigue équivoque, c'est-à-dire sur
une intrigue « neutre », réversible, mais aussi anecdote elle-même équivoque, parce que
les traces que nous en avons gardées (les différents textes qui relatent cet épisode) sont
eux-mêmes ambivalents.
4 Le sujet de cette anecdote est ainsi  éminemment romanesque, matière de fiction ;  en
témoigne le Dictionnaire de Furetière :
ÉQUIVOQUE, est quelquefois une beveuë, une inadvertance qui nous fait prendre
une  chose  pour  une  autre.  Plusieurs  intrigues  de  Romans  sont  fondées  sur  des
équivoques de billets rendus à ceux à qui ils ne s'adressaient pas.
Mais une telle « intrigue de roman » a eu en effet lieu à la cour en 1643 ; la fiction a
rencontré la référence : au risque d'ajouter à l'équivoque, on en présentera ici un rapide
résumé.
5 En 1643, Richelieu et Louis XIII sont morts ; le pouvoir est l'objet de luttes à la cour de
France,  et  deux  clans  particulièrement  rivalisent  pour  conduire  la  régente  Anne
d'Autriche à leur donner l'avantage, les Vendôme d'une part, les Condé d'autre part ; ces
deux maisons sont de sang royal, et ont les mêmes ambitions. Mazarin, dont l'autorité
était mal établie, ne pouvait que s'appuyer sur l'une pour abaisser les prétentions d'une
autre ;  les déséquilibres ne s'en poursuivaient pas moins.  La lettre perdue est un des
épisodes de cet affrontement. Dans ce cadre prennent place les protagonistes du drame :
Madame de Montbazon était la maîtresse de M. de Longueville, qui l'avait quittée pour
épouser  Anne-Geneviève de Bourbon-Condé,  sœur du futur  Grand Condé ;  elle  l'avait
remplacé par Beaufort, l'un des Vendômes, et autour d'eux s'était constituée la cabale des
Importants ;  Madame  de  Longueville,  quant  à  elle,  « aimait  véritablement »  Coligny
(l'affirmation est  de  Retz).  C'est  dans  cette  situation de  double  rivalité – politique  et
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amoureuse – que  deux  lettres,  trouvées  par  Madame  de  Montbazon,  sont  par  elle
attribuées à une Madame de Longueville s'adressant à Coligny. En fait, elles avaient sans
doute été écrites par Madame De Fouquerolles au marquis de Maulévrier. Quoi qu'il en
soit, l'anecdote se répand, fait scandale ; les Condé, par la voix de la princesse de Condé
(la mère de Madame de Longueville) demandent réparation à la Reine, et l'obtiennent,
sous la forme d'un démenti public apporté par Madame de Montbazon dans le salon de la
princesse de Condé. L'affaire aura des suites plus graves, mais qui ne nous intéresseront
pas parce qu'elles débordent notre cadre : après un nouvel affrontement chez Regnard de
Madame de Montbazon et de Madame la princesse, Beaufort sera disgracié ; un an plus
tard, en 1644, sur la place Royale, un duel de Guise (pour Madame de Montbazon) et de
Coligny (pour Madame de Longueville) conduira à la mort du second.
6 Après ce résumé de mauvaise méthode, il faut indiquer les traces de cette équivoque.
L'affaire de la lettre perdue n'est en effet aujourd'hui plus qu'une série de textes : il y a
plusieurs  extraits  des  Mémoires de  l'époque  qui  rapportent  l'anecdote,  ceux  de  La
Rochefoucauld, qui commence à l'époque à se rapprocher du clan condéen (mais qui s'en
éloigne avec la rédaction de ses mémoires), ceux de Madame de Motteville, confidente de
la Reine, ceux de Mademoiselle de Montpensier, relativement indépendante (elle est la
fille de Gaston d'Orléans, donc plus importante que les clans en présence), ceux enfin,
anonymes,  cités par Chéruel,  particulièrement romanesques (leur anonymat n'est  pas
pour rien dans ce romanesque)3. Et, à l'horizon de la série – mais écartée ici –, il est bien
difficile d'oublier une autre histoire de lettre perdue, une « intrigue de roman » qui se
souvient sans doute de ces récits, même si elle est toute différente par l'époque et le
genre où elle prend place : celle contée par Madame de Lafayette à propos du Vidame de
Chartres.
7 Nous lirons donc ces mémoires en perspective pour en dégager les équivoques, non pour
savoir ce qui s'est passé ce jour de 1643, mais parce que l'attention portée à une telle
anecdote par ses contemporains suscite la curiosité : ce qu'ils y voient, c'est bien autre
chose qu'une rivalité politique et galante ; c'est un événement central dans l'histoire du
siècle, et pour certains une origine de la Fronde. Qu'est-ce alors qui se manifeste dans
cette histoire pour qu'elle puisse ainsi se constituer en pivot ? Ultime équivoque de la
série : celle qui oppose la lecture contemporaine à notre propre lecture, et qu'il faudra
bien résoudre (c'est sans doute la seule, d'ailleurs, dont la résolution s'impose).
8 Car tous  ces  textes  participent  d'une même histoire,  celle  des  usages  de l'équivoque
comme  technique  de  pouvoir.  Cette  anecdote équivoque,  qui  est  aussi  histoire  de
publication, puisque il  y a un lien, apparemment, entre l'équivoque et le privé, entre
l'univoque et le public, a en effet pour conséquence de mettre en valeur le rapport de
l'équivoque et du pouvoir : l'équivoque est un moyen (toujours fragile et réversible) de
s'emparer du neutre de l'événement ; l'équivoque est le visage du neutre. À ce titre, il est
la  mesure  du  pouvoir ;  ce  sont  en  effet  des  procédures  de  pouvoir  qui  viennent
caractériser le masque neutre de l'équivoque, procédures de pouvoir qui sont aussi des
procédures de savoir, et qui seules peuvent abolir l'équivoque : la fixer en un (définitif ?)
univoque. C'est donc bien la question de l'usage de l'équivoque qui est au cœur de cette
anecdote :  qu'est-ce qui se donne du pouvoir dans l'équivoque ? soit,  inséparablement
(peut-être  est-ce  la  même  question)  qu'est-ce  qui  se  donne  à  voir  du  pouvoir  dans
l'équivoque ? L'équivoque, ainsi, apparaîtrait comme lieu de représentation du pouvoir,
lieu privilégié,  parce qu'elle  n'est  pas  le  lieu propre du pouvoir,  mais  un lieu qui  le
convoque comme son terme.
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 Le récit de La Rochefoucauld : équivoque et pouvoir
9 Le récit que laisse le duc de La Rochefoucauld s'inscrit dans une description romanesque
du  contexte  politique  de  l'époque :  il  fait  de  l'anecdote  un  moment  décisif  des
affrontements claniques à la cour, et notamment de la rivalité des Importants (une cabale
« de la plupart de ceux qui avaient été attachés à la Reine », mais dont La Rochefoucauld
ne fait pas partie).
Les choses étaient en ces termes, et le cardinal Mazarin, d'une part,  et Mme de
Chevreuse et le duc de Beaufort, de l'autre, songeaient avec beaucoup d'application
à se détruire. La bonne fortune du Cardinal et l'imprudence du duc de Beaufort et
de Mme de Montbazon, dont il  était amoureux, fournirent bientôt une occasion,
dont le Cardinal sut profiter pour venir à bout de son dessein.
Car l'anecdote est bien une « occasion » à saisir ; comme chez le Retz de Marin, la fortune
n'est jamais donnée : elle est à prendre, à fabriquer.
Un jour que Mme de Montbazon gardait la chambre, et que beaucoup de personnes
de qualité l'allèrent voir, dont Coligny était du nombre, quelqu'un, sans y penser,
laissa  tomber  deux  lettres  bien  écrites,  passionnées,  et  d'un  beau  caractère  de
femme.
10 C'est avec ce « beau caractère de femme » que naît l'équivoque. La lettre, sans nom, est
sans contexte, mais elle en dessine un, même flou, que tout lecteur est appelé à finir : elle
peut avoir plusieurs auteurs ;  plus encore, elle n'est rien en elle-même ; elle n'est qu'
occasion (le terme revient), chance à saisir :
Mme de Montbazon, qui haïssait Mme de Longueville, se servit de cette occasion
pour  lui  faire  une  méchanceté.  Elle  crut  que  le  style  et  l'écriture  pourraient
convenir à Mme de Longueville, bien qu'il y eût peu de rapport et qu'elle n'y eût
aucune part.
Le caractère est donc glosé en style et écriture. Ce à quoi se livre (de façon sauvage) Madame
de Montbazon, c'est à une procédure d'attribution d'un texte à un auteur, donc à un
travail exégétique, à un travail philologique (comme le Jérôme analysé par Foucault4, elle
évalue  le  champ de  cohérence  théorique  et  l'unité  stylistique  du document  pour  lui
attribuer un  auteur).  Autrement  dit,  Madame  de  Montbazon  fait  de  la  supposition
d'auteur,  au  sens  technique  du  mot  (le  terme se  trouve  d'ailleurs  dans  le  texte  des
Mémoires). Elle fait œuvre d'exégète et attribue un texte en s'appuyant sur des critères
formels  complémentaires  (style  et  écriture) :  elle  crée  exégétiquement  un  caractère
d'auteur, compatible avec une personne que politiquement elle veut perdre. Aussi, avec le
recours  au  critère  du  caractère  de  femme, elle  va  plus  loin  qu'une  simple  opération
exégétique ; elle étend en effet ses critères à une étude de l'éthos de l'auteur des lettres.
11 Le texte vient supporter la phrase de l'exégète, et il faudra la rupture du bien que pour que
se fasse clairement entendre une autre voix, celle de l'omniscient La Rochefoucauld. Le
propos exégétique de Madame de Montbazon n'est pas contredit par une contre analyse,
mais sur une simple affirmation du mémorialiste, autrement dit par le seul éthos de La
Rochefoucauld.  Aussi  l'équivocité  de  la  lettre  de  femme  subsiste ;  mais  elle  est
progressivement surmontée, parce que le texte va progressivement renforcer l'ethos du
mémorialiste.  L'équivoque sert donc paradoxalement à renforcer l'ethos de l'écrivain,
puisque elle permet de le mesurer (d'en donner la mesure) ;  avec elle, c'est donc une
question de pouvoir qui est posée. La construction de l'ethos de l'écrivain se fait en effet
progressivement, par une minoration de celui de l'exégétique duchesse.
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Elle prévint le duc de Beaufort, pour le faire entrer dans ses sentiments ; et tous
deux, de concert, firent dessein de répandre dans le monde que Coligny avait perdu
des  lettres  de  Mme  de  Longueville  qui  prouvaient  leur  intelligence.  Mme  de
Montbazon me conta cette histoire devant que le bruit en fût répandu :  j'en vis
d'abord toutes les conséquences, et quel usage le cardinal Mazarin en pourrait faire
contre le duc de Beaufort et contre tous ses amis. J'avais peu d'habitude alors avec
Mme de Longueville ; mais j'étais particulièrement serviteur de M. le duc d'Enghien
et ami de Coligny. 
12 L'équivoque, c'est bien ici ce dont on peut faire usage, parce que c'est ce qui peut avoir un
pouvoir.  Or  ce  pouvoir  de  l'équivoque  n'est  tel  que  d'être  utilisé  dans  le  public :  à
l'inverse, c'est « son particulier » qui conduit La Rochefoucauld à intervenir. Il voit bien
en effet que l'objet équivoque articule particulier et politique, et que c'est le public qui va
être  touché  par  l'équivoque  d'un  objet  privé  en  fait  destiné  à  jouer  un  rôle  dans
l'affrontement  de  Mazarin  et  des  Importants.  La  lettre  équivoque,  que  Madame  de
Montbazon  a  tenté  d'univoquer  pour  la  faire  servir  à  son  dessein,  ne  perd  pas  son
principal caractère : le cardinal, lui aussi, peut en faire usage.
13 L'objet (la lettre perdue) est donc bien un objet équivoque : la lettre sans auteur, et sans
destinataire, a du fait même plusieurs sens possibles ; univoquée d'abord par Madame de
Montbazon, qui l'attribue à Madame de Longueville, elle peut être contre univoquée, et
ainsi servir à Mazarin ; tout se passe comme si les opérations exégétiques menées par
Madame de Montbazon n'affectaient pas vraiment la nature de l'objet sur lequel elles
portent ;  la  lettre  équivoque  ne  s'univoque  qu'au  prix  d'une  double  opération,
philologique et politique, dont la seconde partie seule semble décisive. Mazarin peut en
effet retourner l'univocité de la lettre contre Montbazon, donc recourir (après même
l'univocation) à son premier caractère équivoque.
Je connaissais la malignité du duc de Beaufort et de Mme de Montbazon, et je ne
doutai  point  que  ce  ne  fût  une  méchanceté  qu'ils  voulaient  faire  à  Mme  de
Longueville. Je fis tous mes efforts pour engager Mme de Montbazon, par la crainte
des suites, à brûler les lettres devant moi, et à n'en parler jamais : elle me l'avait
promis, mais le duc de Beaufort la fit changer.
14 Comment alors sortir de l'équivoque ? Comment mettre un terme au pouvoir destructeur
de l'objet équivoque ? La solution que propose La Rochefoucauld est radicale : il s'agit de
brûler  la  lettre.  Pour  sortir  de  l'équivoque,  il  faut  détruire  l'objet  équivoque.  Mais
Beaufort,  fidèle à sa catastrophique réputation,  intervient.  Se précise alors,  en même
temps que le pouvoir de l'équivoque (et derrière lui), la relation du pouvoir à l'équivoque.
[Mme de Montbazon] se repentit bientôt de n'avoir pas suivi mon conseil :  cette
affaire devint publique, et toute la maison de Condé s'y intéressa comme elle devait.
Cependant celui qui avait véritablement perdu les lettres était de mes amis, et il
aimait  la  personne  qui  les  avait  écrites.  Il  voyait  que  les  lettres  seraient
indubitablement reconnues, puisque Monsieur le Prince, Madame la Princesse et
Mme de Longueville voulaient les montrer publiquement pour convaincre Mme de
Montbazon  d'une  noire  supposition,  par  la  différence  de  l'écriture.  Dans  cet
embarras, celui qui avait perdu les lettres souffrit tout ce qu'un honnête homme
doit souffrir dans une telle rencontre :  il  me parla de sa douleur,  et me pria de
tenter toutes choses pour le tirer de l'extrémité où il se trouvait.
15 L'affaire devient donc publique, de particulière qu'elle était : nature de l'équivoque, qui
articule  secret  et  dévoilement ;  travail  de  l'exégèse,  qui  met  à  l'épreuve  de  la
contradiction ouverte sa recherche discrète.  Mais,  sortant ainsi  du privé,  l'équivoque
change de valeur, qui devient incontrôlable par ses premiers univocateurs (Madame de
Montbazon et Beaufort). Car la publicité voulue par les Condé a pour effet de défaire la
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première  univocation  de  la  lettre :  l'équivocité  particulière,  voulue  par  Madame  de
Montbazon, lui  permettait d'univoquer la lettre dans son particulier – de faire de son
particulier le lieu, et le critère, de l'interprétation ; c'est seulement dans un second temps
que cet  univoque se  voyait  publié.  Mais,  avec  le  passage au public,  la  lettre  devient
incontrôlable pour le particulier de la duchesse : s'il y a passage de la lettre au public, la
lettre redevient équivoque, et donc elle est susceptible d'être contre univoquée, c'est-à-
dire imputée à quelqu'un d'autre que Madame de Longueville.
16 Mais ce public n'est  pas non plus sans danger ;  l'intervention d'un témoin privilégié,
l'auteur véritable (et anonyme, ce qui l'atteste paradoxalement en maintenant la lettre
dans l'équivoque), vient dire le danger de la publication : là encore, l'objet équivoque se
voit caractérisé comme dangereux au moment même où son caractère équivoque doit
pouvoir disparaître (au passage, c'est aussi l'ethos de La Rochefoucauld qui se voit encore
renforcé). À cause de cet auteur, on ne peut sortir de l'univocité créée par Madame de
Montbazon par une publication de l'univoque contraire (la vérité) : les lettres ne doivent
en  effet  pas  être  publiquement  reconnues,  sous  peine  de  causer  une  nouvelle
catastrophe – une  autre  issue  funeste,  que  l'intervention  du  narrateur  va  permettre
d'éviter.
Je le servis heureusement ; je portai les lettres à la Reine, à Monsieur le Prince et à
Madame la Princesse ; je les fis voir à Mme de Rambouillet, à Mme de Sablé et à
quelques amies particulières de Mme de Longueville ; et aussitôt que la vérité fut
pleinement connue, je les brûlai devant la Reine, et délivrai par là d'une mortelle
inquiétude  les  deux  personnes  intéressées.  Bien  que  Mme  de  Longueville  fût
entièrement justifiée dans le monde, Mme de Montbazon ne lui avait point encore
fait les réparations publiques qu'elle lui devait : les conditions en furent longtemps
disputées, et tous ces retardements augmentaient l'aigreur.
17 Si l'on sort du public, c'est donc à condition d'entrer dans un autre particulier que celui
de Madame de Montbazon, un particulier plus fort parce que la reine s'y joint. Autrement
dit, c'est une publication auprès du pouvoir qui va finalement décider du sort de l'objet
équivoque : procédure exégétique nouvelle et définitive, qui s'autorise du pouvoir pour
fixer cette univocation, pour fixer l'objet équivoque dans un sens univoque. Les lettres
brûlées viennent alors signifier  que l'équivoque est  devenu univoque.  Mais  le  critère
décisif n'est pas celui de la vérité : il est celui du pouvoir. L'exégèse est affaire de décision,
et à ce titre dépend des rapports de force, comme va venir l'expliciter la suite du récit.
Le duc d'Enghien venait de prendre Thionville ; il était prêt de finir la campagne, et
il revenait outré de colère et d'indignation de l'injure que Madame sa sœur avait
reçue. La crainte de son ressentiment, plus que toute autre raison, fit soumettre
Mme  de  Montbazon  à  tout  ce  qu'on  lui  voulut  imposer.  Elle  alla,  à  une  heure
marquée, à l'hôtel de Condé trouver Madame la Princesse, qui n'avait pas voulu que
Mme de Longueville y fût présente ; toutes les personnes de la plus grande qualité
s'y étaient rendues, pour être témoins d'un discours qu'on avait prescrit à Mme de
Montbazon, et qu'elle fit pour excuser sa faute et en demander pardon.
18 L'avantage est pris par les Condé, en raison de la gloire et du pouvoir que sa victoire
militaire confère à Condé. Mais, loin d'en rester à une univoque privée (la preuve faite
devant la reine), le récit évoque une univoque que les excuses de Madame de Montbazon
rendent publique. Rien ne montre alors avec plus de force combien c'est bien le pouvoir
qui  décide,  plus  qu'aucune  autre  chose,  de  la  vraie interprétation,  que  l'exégèse – et
partant la vérité – est affaire de puissance. À l'équivoque privée de la lettre perdue, sans
auteur ni destinataire,  venait répondre l'univoque privée de l'exégèse calomnieuse ;  à
l'univoque  publique  de  l'attribution  et  de  la  rumeur  vient  répondre  une  nouvelle
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équivoque privée (la  lettre n'est  pas  de Madame de Longueville – il  n'est  pas  d'autre
détermination que négative de l'auteur de la lettre, ce que vient manifester la destruction
de l'objet équivoque :  la contre univocation est aussi une rééquivocation5),  que publie
l'univoque des excuses de Madame de Montbazon.
19 Le neutre faisait apparaître la laïcité de la fortune, la providence déchue ; l'équivoque fait
apparaître l'indifférence de la vérité, la raison politique de l'exégèse.
 
Le récit de Madame de Motteville : équivoque et
passions
20 Mais si l'exégèse est question de pouvoir, si l'équivoque convoque toujours le pouvoir
comme son terme, quel récit se donne le pouvoir de l'équivoque ? S'il n'est pas de récit
laissé  par  la  reine,  il  en  est  un  qu'a  laissé  Madame  de  Motteville,  sa  confidente,
exemplaire à bien des égards parce que le pouvoir de la Providence y est réhabilité.
Il arriva sur ce temps là une aventure qui démêla toutes les intrigues de la cour, et
qui  fut  cause  que  M.  le  cardinal  se  vit,  bientôt  après,  parfaitement  établi  dans
l'élévation et la puissance qu'il désirait d'avoir. Ce fut une providence de Dieu toute
particulière qui fit que les mêmes choses dont les brouillons voulurent se servir
pour renverser la cour furent ce qui la régla, aux dépens néanmoins de beaucoup
d'honnêtes gens. Mais, de tant d'événements extraordinaires, il s'en faut rapporter
à  cette  cause  première  qui  veut  le  bien  et  permet  le  mal,  soit  pour  notre
récompense, soit pour notre punition.
Les dames sont d'ordinaire les premières causes des plus grands renversements des
États ; et les guerres, qui ruinent les royaumes et les empires, ne procèdent presque
jamais que des effets que produisent ou leur beauté ou leur malice. La duchesse de
Montbazon,  qui  a  tenu dans  notre  siècle  le  premier  rang de  la  beauté  et  de  la
galanterie, étant belle-mère de la duchesse de Chevreuse, était aussi bien qu'elle de
la cabale des Vendôme, non tant par l'intérêt de sa belle fille que parce que le duc
de Beaufort  était  amoureux d'elle.  Par  conséquent  ces  dames  étaient  opposés  à
madame la princesse qui n'aimait ni l'une ni l'autre, et qui selon ce que j'ai dit,
favorisait M. le cardinal par la haine qu'elle avait contre le garde des sceaux de
Châteauneuf.
Outre  ces  différents  intérêts,  il  y  en  avait  encore  un  fort  grand  entre  Mme de
Longueville, fille de madame la princesse, et la duchesse de Montbazon. Cette belle
et jeune demoiselle de Bourbon, forcée par M. le prince son père, avait épousé le
duc de Longueville, qui était le plus grand seigneur qu'elle pût épouser, à cause de
ses grands biens ; et qui suivait immédiatement les princes du sang, et ne pouvait se
considérer comme tout à fait digne d'elle, soit à cause de sa naissance, soit à cause
de  son  âge ;  outre  qu'il  était  amoureux  de  madame  de  Montbazon.  Ces  deux
personnes,  parmi  tant  de  raisons  de  ne  se  pouvoir  aimer,  avaient  de  grandes
dispositions à se nuire ; et la parfaite beauté de madame de Longueville, sa jeunesse
et sa propre grandeur, la conviaient souvent à regarder sa rivale avec mépris. 
21 Le récit providentialise ainsi l'intrigue… et l'équivoque : il y a plus, sans doute, que la
reconnaissance, dans le lieu du pouvoir terrestre, du pouvoir spirituel. Les intérêts divers
sont présentés, mais lus d'abord à travers les maximes galantes et curiales des sexes et
des préséances.
22 C'est dans ce cadre que peut se mener le récit ; on retrouve la plupart des éléments mis en
place par La Rochefoucauld que Madame de Motteville a sans doute lu, et notamment la
question de l'écriture de femme, sur quoi reposait toute l'équivoque textuelle. Mais le texte
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prend une coloration plus clairement galante, en même temps que plus romanesque (et la
providence alors n'y est pas pour rien).
Il  arriva donc qu'un jour madame de Montbazon étant chez elle  dans un grand
cercle,  une  de  ses  demoiselles  trouva  une  lettre  dans  sa  chambre,  et,  l'ayant
ramassée, la porta à sa maîtresse. Cette lettre se trouva d'une écriture de femme qui
écrivait tendrement à quelqu'un qu'elle ne haïssait pas. Comme pour l'ordinaire de
telles matières sont toujours l'entretien de toutes les compagnies, et qu'on préfère
celles-là à toute autre chose, on ne négligea pas le sujet de risée que cette lettre
donna à ceux qui composaient celle de madame de Montbazon. De la gaieté on vint
à la curiosité, de la curiosité au soupçon, et du soupçon on passa jusqu'à décider
qu'elle était tombée de la poche de Coligny, qui venait de sortir, et qui, à ce qui se
disait à l'oreille, avait de la passion pour madame de Longueville. Cette princesse
était alors dans une grande réputation de vertu et de sagesse, mais elle ne laissait
pas d'être soupçonnée de ne pas haïr l'adoration et les louanges. C'est l'ordinaire
faiblesse de toutes les dames qui, sous des noms de respect et sous les apparences
d'une  feinte  adoration,  deviennent  elles-mêmes  les  esclaves  de  ceux  qui  font
semblant de leur donner de l'encens.
23 Les  personnages  présentés,  c'est  en  fait  une  histoire  du  passage  de  l'équivoque  à
l'univoque qui se donne à lire, sous le signe ambigu des passions : on passe de l'équivoque
à l'univoque comme on passe de la risée à la gaieté, puis à la curiosité qui se fait soupçon
avant de se révéler décision. Autrement dit, le procès d'attribution est donc fondé sur le
pathos, c'est-à-dire – de façon très aristotélicienne – non pas sur l'ethos de l'auteur (la
figure de l'exégétique duchesse), mais sur les passions du public : comme la galante de
Molière, Madame de Montbazon pourrait bien être défendue par le blâme de son public
(avec toute l'ambiguïté du possessif)6.
24 La  maxime  qui  finit  le  passage  vient  alors  justifier  l'attribution ;  et  parce  qu'il  y  a
attribution, il peut y avoir publication :
Les premiers qui chez madame de Montbazon dirent après elle que cette lettre était
de madame de Longueville ne la crurent pas en effet. Ce ne fut alors qu'une histoire
plaisante dont chacun faisait  le  conte à  son ami fort  en secret,  pour seulement
divertir celui qui l'ignorait.
25 Le  rire  public  continue  à  présider  à  l'équivoque.  L'histoire  plaisante  devient  conte,
l'univocation se fait sous le signe du divertissement : à nouveau, l'univoque se fabrique ;
c'était sous le signe de la décision politique chez La Rochefoucauld, c'est sous celui du
divertissement chez Madame de Motteville : il n'y a pas forcément si loin de l'un à l'autre7
.  Mais  le  divertissement  est  secret,  affaire  privée,  qui  se  donne  à  entendre  dans  le
particulier des rieurs. Aussi le récit enchaîne sur cette thématique des passions du public,
pour expliquer le « bruit » d'une publication bien différente de celle que faisait apparaître
le récit de La Rochefoucauld :
Il  ne demeura pas longtemps sans parvenir aux oreilles de madame la princesse
[Mme de  Condé,  mère  de  Mme de  Longueville],  qui,  selon son naturel  altier  et
vindicatif, le ressentit vivement ; et il est presqu'impossible de dire jusques où elle
porta  sa  colère  et  sa  douleur.  Madame  de  Longueville,  qui  n'était  pas  moins
sensible, mais qui était plus retenue, fut d'avis de n'en pas faire de bruit. La jalousie
qu'elle  avait  contre  la  duchesse  de  Montbazon,  étant  proportionnée  à  l'amour
qu'elle  avait  pour son mari,  ne l'emportait  pas si  loin qu'elle  ne trouvât  plus  à
propos de dissimuler cet outrage ; car il était d'une nature à devoir souhaiter plutôt
de l'étouffer que d'en faire une solennelle vengeance.
26 La publication est donc due à la réaction de la princesse,  autrement dit de ce public
restreint  que  déterminait  le  rire ;  le  divertissement  privé  à  quoi  se  résumait  la
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supposition moqueuse de Madame de Montbazon entraîne le grief public de la princesse
de  Condé :  la  publication  se  fait  bien  en  deux  temps,  par  le  rire  puis  par  la
colère – publication passionnelle, donc, et non point politique comme elle l'était chez La
Rochefoucauld ; tout se passe comme si (et telle serait la force propre de l'équivoque, lue
par  Madame  de  Motteville  sous  le  signe  de  la  divine  providence)  l'objet  épistolaire
échappait à tout contrôle parce qu'il déchaîne les passions, parce qu'il était publié par les
passions (et par des passions opposées aussi bien). À tout contrôle, donc, mais non à tout
usage (et l'on retrouve ici le récit de La Rochefoucauld).
27 C'est en effet le caractère utilisable de l'équivoque qui guide la réaction de la princesse.
Madame de Longueville voulait conserver l'affaire dans le secret des rieurs particuliers ;
sa mère, pour pouvoir faire un usage politique de l'intrigue, sait qu'il lui faut la changer
de contexte, et l'amener dans le public le plus manifeste, celui des « affaires d'état » :
Madame sa mère était animée par beaucoup d'autres grands intérêts : elle savait
profiter de l'avantage qu'elle avait d'être entrée dans la maison de Bourbon ; et, ne
pouvant se retenir, elle fit de cette querelle une affaire d'État. Elle vint trouver la
Reine, lui demanda justice, et se plaignit hautement de madame de Montbazon.
La princesse utilise donc l'équivoque pour la contre univoquer (c'est-à-dire en fait  la
rééquivoquer :  n'importe  qui  a  pu  écrire  cette  lettre,  sauf  sa  fille)  dans  sa
publication – affaire d'usage, à nouveau. Mais, si la publication se fait par un recours à
l'autorité royale, l'équivoque continue à entraîner un partage passionnel de la Cour :
Voilà toute la cour partagée. Les femmes, qui avaient du respect pour madame la
princesse, et peu d'estime pour son ennemie, se rangèrent de son côté ; quasi tous
les hommes furent chez madame de Montbazon ; et l'on compta jusqu'à quatorze
princes qui la furent voir. Cette gloire, avec le plaisir de se venger de madame de
Longueville, qui lui avait ôté un amant dont elle espérait un jour faire son mari,
après la mort du sien qui était fort vieux, étaient des choses qui devaient donner
assez de joie à une femme malicieuse, et qui ne voulait pas de réputation que celle
de faire beaucoup d'éclat et d'avoir beaucoup d'amants. Mais tous les suppôts de sa
vanité furent bientôt après contraints de se séparer d'elle, par la peur qu'ils eurent
du jeune duc d'Enghien, qui, au bruit de la colère de madame la princesse, montra
de vouloir porter les intérêts de madame de Longueville, sa sœur, avec beaucoup de
chaleur.  Cela  les  fit  tous écarter  fort  aisément ;  car  lui  seul  valait  bien tous les
quatorze ensemble. Parmi ce nombre, il faut en excepter, du côté de l'estime, M. de
Nemours,  qui  venait  d'épouser  Mademoiselle  de  Vendôme,  qui  était  un aimable
prince et d'un grand mérite ; et respecter aussi la valeur extrême du duc de Guise,
qui avait cette qualité en un éminent degré, quoique d'ailleurs on pût accuser sa
conduite pour n'être pas toujours rêglée par la prudence et la raison.
28 En fait – privilège et pouvoir de l'équivoque –, l'usage des passions par la duchesse, qui lui
assurait le soutien des courtisans, vient finalement la prendre au piège ; après la réaction
de la princesse, ce sont ses appuis qui la trahissent, guidés par une nouvelle passion, la
peur, que souligne ironiquement le féminisme de la mémorialiste. C'est aussi la passion
qui va servir la princesse auprès de la reine, en même temps que les motifs politiques
encadrés dans le récit par l'amour, puis les sentiments et la pitié de la reine :
La Reine, qui avait toujours aimé madame la princesse, se trouva fort disposée à la
favoriser : elle était mère du duc d'Enghien, qui venait de gagner une bataille et qui
se faisait déjà craindre : il fallait l'épargner tout à fait, de peur que le repos de la
régence n'en fût troublé. Ces considérations devaient l'emporter sur tout le reste :
la chose de soi l'obligeait aussi, et le droit des gens voulait qu'elle défendît la gloire
de madame de Longueville, qui outre sa naissance avait de belles qualités, dont la
réputation n'était point encore attaquée, et qui était fort aimable de sa personne.
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Cette  princesse  était  grosse :  elle  était  allée  à  La  Barre,  maison auprès  de  Paris
qu'elle avait choisie pour aller passer les premiers chagrins de son aventure et pour
s'y reposer. La Reine la fut voir pour la consoler et lui promettre sa protection.
Après  les  premiers  discours  de  civilité,  madame  la  princesse  la  mena  dans  un
cabinet où la mère et la fille se jetèrent à ses pieds, et lui demandèrent justice de
l'outrage que madame de Montbazon leur avait fait. Ce fut avec tant de sentiments
et tant de larmes, que la Reine, m'ayant fait l'honneur à son retour de La Barre de
me conter  ces  particularités,  me dit  que ces  princesses  lui  avaient  fait  pitié,  et
qu'elle leur avait promis qu'elles seraient entièrement satisfaites. Cela se fit en effet
avec toute la cérémonie requise, et de manières qu'elles en furent contentes.
Ainsi la reine règle le problème, et Madame de Montbazon accepte la contre univoque (la
rééquivocation)  fixée  par  la  reine.  Mais  la  cérémonie  est  elliptique ;  les  Mémoires de
Mademoiselle  de  Montpensier,  alors,  sont  précieux,  parce  qu'ils  nous  permettent  de
mieux comprendre comment s'opère cette dernière publication.
29 Le neutre faisait apparaître la laïcité de la fortune, la providence déchue ; l'équivoque fait
apparaître l'indifférence des passions, leur profonde réversibilité.
30 On sait maintenant que l'équivoque se fixe en univoque par intervention du pouvoir ; on
sait aussi que l'équivoque est travaillée par (et travaille) les passions du public (et c'est
sans  doute  pourquoi  celui-ci  ne  peut  fixer  l'équivoque  en  univoque,  parce  qu'il  est
changeant).  S'affrontent  un  principe  d'équivocité  (les  passions  ici)  et  un  principe
d'univocité  (ici,  l'autorité  royale).  Mais  par  quelle  procédure  exactement  le  second
s'impose-t-il au premier ?
 
Le récit de la Grande Mademoiselle : équivoque et
duplicité
31 L'analyse menée par Mademoiselle de Montpensier est moins romanesque ; Mademoiselle
produit  les  pièces  du dossier,  et  n'accorde pas  grande place  aux circonstances  de  la
découverte.
[…] Madame de Montbazon trouva un soir chez elle deux billets d'une dame à un
cavalier ; elle dit aussitôt qu'ils étaient de madame de Longueville, et que Coligni,
qui  l'était  venu  voir  ce  jour-là,  les  avait  laissés  tomber  de  sa  poche.  Il  faut
remarquer, dans cette histoire, que l'opinion médisante de la cour était que M. de
Longueville aimait madame de Montbazon depuis longtemps ; qu'il était bien avec
elle, et que madame la Princesse lui avait défendu de la voir depuis son mariage.
Avant que de dire quelle suite eut la pièce que madame de Montbazon prétendait
faire à madame de Longueville, je veux mettre ici une copie des billets qu'on dit
qu'elle avait trouvés, puisque j'en ai une très fidèle de fort bon lieu : elle m'a été
donnée avec le titre.
Copie  des  lettres  supposées  qui  furent  trouvées  chez  madame  de  Montbazon.  J'aurais
beaucoup plus de regret du changement de votre conduite, si je croyais moins mériter la
continuation de votre affection. Je vous avoue que tant que je l'ai crue véritable et violente,
la mienne vous a donné tous les avantages que vous pouviez souhaiter. Maintenant n'espérez
pas autre chose de moi que l'estime que je dois à votre discrétion. J'ai trop de gloire pour
partager la passion que vous m'avez si souvent jurée, et je ne veux plus vous donner d'autre
punition de votre négligence à me voir que celle de vous en priver tout à fait ; je vous prie de
ne plus venir chez moi, parce que je n'ai plus le pouvoir de vous le commander.
En voilà une ; et voici en quels termes était l'autre :
De quoi vous avisez-vous après un si  long silence ? Ne savez-vous pas bien que la même
gloire qui m'a rendue sensible à votre affection passée me défend de souffrir  les fausses
apparences de sa continuation ? Vous dites que mes soupçons et mes inégalités vous rendent
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la plus malheureuse personne du monde. Je vous assure que je n'en crois rien, bien que je ne
puisse nier que vous ne m'ayez parfaitement aimée,  comme vous devez avouer que mon
estime vous a dignement récompensé. En cela nous nous sommes rendus justice, et je ne veux
pas avoir dans la suite moins de bonté, si votre conduite répond à mes interventions. Vous
les trouveriez moins déraisonnables, si vous aviez plus de passion ; et les difficultés de me
voir ne feraient que l'augmenter au lieu de le diminuer. Je souffre pour n'aimer pas assez, et
vous pour aimer trop. Si je vous dois croire, changeons d'humeur ; je trouverai du repos à
faire mon devoir, et vous devez y manquer pour vous mettre en liberté. Je n'aperçois pas que
j'oublie  la  façon  dont  vous  avez  passé  avec  moi  l'hiver,  et  que  je  vous  parle  aussi
franchement que j'ai fait autrefois. J'espère que vous en userez aussi bien, et que je n'aurai
point de regret d'être vaincue dans la résolution que j'avais faite de n'y plus retourner. Je
garderai le logis trois ou quatre jours de suite, et l'on ne m'y verra que le soir ; vous en savez
la raison.
Madame de Montbazon, avec ces deux lettres, débita cette circonstance à tant de
personnes et avec tant de railleries qu'elle fut bientôt divulguée. Sitôt que madame
la  princesse  en  eut  connaissance,  son  humeur  haute  et  fière  la  fit  éclater  avec
chaleur contre madame de Montbazon ;  chacun attribua la calomnie que celle-ci
avait  répandue  à  la  haine  et  à  la  jalousie  qu'elle  avait  contre  madame  de
Longueville. Les amis de Madame la princesse allèrent lui offrir leurs services ; la
cour  se  partagea  dans  cette  occasion ;  tous  les  importants prirent  le  partie  de
madame de Montbazon, et la reine ne manqua pas de prendre l'autre. Ce qui le
fortifia encore de la plus grande partie de la cour, était que M. le duc d'Enghien, à
présent M. le Prince, venait de rendre un service si considérable à l'État par le gain
de la bataille de Rocroy, qu'on ne lui en pouvait assez témoigner de gré. La gloire de
ce prince, la réputation avec laquelle il revenait de la campagne, rendirent madame
sa mère plus fière qu'à l'ordinaire ; et lorsqu'on vint à parler d'accommodement,
elle voulut que madame de Montbazon lui fit satisfaction.
32 Pour la mémorialiste, Madame de Montbazon ne se livre à aucune procédure éditoriale,
elle décide arbitrairement de l'auteur. D'emblée, Mademoiselle de Montpensier identifie
les billets comme des lettres supposées. Madame de Montbazon accusée directement, elle
est fautive, et son erreur est l'excès de railleries. Le récit de la grande Mademoiselle est
donc  un  croisement  de  celui  de  La  Rochefoucauld  (avec  la  reprise  du  motif  de  la
supposition) et de celui de Madame de Motteville (avec la reprise du motif des passions).
Mais le partage de la cour est plus politique que chez Motteville ; ne s'opposent plus les
hommes et les femmes, mais les importants et la Reine (qui s'appuie sur Enghien) : on a
donc  contre  les  premiers  l'union  des  deux  sources  d'autorité  (la  lignée  et  la  force
militaire). C'est dans sa conclusion que le récit de la Grande Mademoiselle devient plus
original  par  les  détails  qu'il  donne.  C'est  bien l'autorité  royale  qui  doit  venir  contre
univoquer les lettres (les rééquivoquer).
L'affaire  fut  longtemps  en  négociation,  parce  que  cette  dernière  [Mme  de
Montbazon] ne voulait pas se soumettre ; la reine interposa son autorité ; elle s'y
résolut. Le jour qui fut choisi pour cette soumission, madame la Princesse assembla
chez elle, où madame de Montbazon devait venir, tous ses amis et amies ; de sorte
qu'il se trouva une excessive quantité de monde à l'hôtel de Condé.
Le clan Condé veut montrer sa puissance ; la plus grande publicité va venir entériner la
réunivocation de la lettre, au point de s'adjoindre toute l'aide qu'il peut trouver, jusqu'à
la narratrice, entraînée à son corps défendant.
Monsieur y était, et je ne pus à mon égard me défendre d'y aller, bien qu'alors je
n'eusse  pas  d'amitié  pour  madame  la  Princesse  ni  pour  pas  un  de  sa  famille ;
néanmoins  je  ne  pouvais  avec  bienséance  dans  cette  occasion prendre  un parti
contraire au sien, et c'était là un de ces devoirs de parenté dont l'on ne se peut
défendre.
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Mais,  face à  cette  puissance,  Madame de Montbazon va elle  aussi  faire  une sorte de
démonstration de force :
Madame de Montbazon, qui était fort parée, entra dans la chambre de madame la
Princesse avec beaucoup de fierté ;  et lorsqu'elle fut près d'elle, elle lut dans un
papier qui était attaché à son éventail les excuses qu'on lui avait prescrit de dire,
qui étaient en ces termes : Madame, je viens ici pour vous protester que je suis très
innocente de la méchanceté dont on m'a voulu accuser. Il n'y a aucune personne
d'honneur qui puisse dire une calomnie pareille. Si j'avais fait une faute de cette
nature,  j'aurais  subi  les  peines  que la  reine m'aurait  imposées ;  je  ne me serais
jamais montrée dans le monde, et vous en aurait demandé pardon. Je vous supplie
de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois, et à l'opinion que
j'ai de la vertu et du mérite de madame de Longueville.
Réponse de madame la princesse à madame la duchesse de Montbazon Madame, je crois
très  volontiers  l'assurance  que  vous  me  donnez  de  n'avoir  nulle  part  à  la
méchanceté que l'on a publiée : je défère trop au commandement que la reine m'en
a fait.
33 Rien de plus équivoque, donc, que la cérémonie même destinée à mettre fin à l'équivoque
première. Certes, la duchesse dément ses propos calomnieux ; mais elle le fait par le biais
d'une dénégation ;  et  (c'est  lié)  l'argument  invoqué n'est  pas  celui  de  la  fausseté  du
propos tenu, mais celui de l'autorité royale : reconnaissance ironique de la primauté du
politique dans l'exégèse. Autrement dit, tout en regrettant ce qu'elle a dit, Madame de
Montbazon ne remet pas en cause la véridicité du propos qu'elle a tenu : elle affirme
seulement qu'elle n'avait pas à le tenir. La duchesse, comme aussi la princesse, affirment
qu'elles ont bien compris que la seule source d'univocation possible est la reine ; et le
public n'est là que pour enregistrer cet édit royal. Mademoiselle, du reste, ne l'ignore pas,
et souligne l'équivocité du propos en rapportant le ton avec lequel il est tenu.
Quand on fait de ces actions, il n'est pas ordinaire ni facile de les faire de bonne
grâce, et le ton de celui qui s'excuse montre bien que le cœur ne se repent point de
la faute qu'il a commise. Aussi ce que madame de Montbazon dit ne fut pas mieux
reçu qu'elle le prononça ; madame la princesse lui fit un discours plus court que le
sien, quoiqu'il le fût assez, d'un air peu radouci, et sans rien quitter de cette majesté
dont  elle  savait  si  bien  accompagner  tout  ce  qu'elle  faisait.  Cela  n'était  qu'une
apparence  de  raccommodement ;  aussi  la  réconciliation  ne  dura  pas  longtemps,
comme on le verra ci-après.
34 L'équivoque n'a pas de fin propre : la chute du parti des Importants, seule, mettra un
terme à l'affaire. L'équivoque perdure jusque dans la cérémonie qui doit y mettre fin :
c'est  qu'aussi  il  n'est  pas  de  besoin  de  plus  que  d'une  manifestation  d'un  dessein
univoque, quel que soit l'équivoque des circonstances. Le principe d'autorité l'emporte
sur le principe passionnel, non qu'il soit plus vrai, plus simple, ou d'une nature autre :
c'est seulement qu'il est plus fort, et, peut-être, qu'il entretient avec l'équivoque un lien
plus intime. Le neutre faisait apparaître la laïcité de la fortune, la providence déchue ;
l'équivoque  fait  apparaître  le  conventionnel  nu  du  politique,  et  donc  son  caractère
irrémédiable, interminable.
 
Un récit anonyme : équivoque et romanesque
35 De la « pièce » décrite dans ces Mémoires au roman, il y a bien des différences. Mais le goût
d'un certain romanesque est parfois commun ;  c'est en tout cas ce qui anime le récit
anonyme publié par Adolphe Chéruel à la suite des Mémoires de la grande Mademoiselle.
C'est que l'équivoque, ici, est bien figuré comme un moyen du pouvoir :
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Anne  de  Bourbon,  duchesse  de  Longueville,  était  alors  une  des  plus  agréables
personnes du monde, tant par les charmes de son esprit que par ceux de sa beauté.
Coligny, fils aîné du maréchal de Châtillon, l'aimait passionnément, et l'on dit qu'il
en était aimé […] on dit qu'il se servit d'un moyen assez fin et fort extraordinaire,
pour lui découvrir sa passion. Le roman de Polexandre était alors fort à la mode […]
Le  duc  d'Enghien  le  lisait  à  toute  heure  et  y  remarqua  une  lettre  tendre  et
passionnée, qu'il montra à Coligny, qu'il estimait infiniment. Celui-ci ne manqua
pas de profiter d'une occasion si favorable, et proposa au duc d'Enghien d'en faire
une copie et de la mettre dans la poche de la duchesse. Il ne se passait presque point
de jour qu'il n'y eût à l'hôtel de Condé quelque espèce de fête, et l'on y dansait
presque tous les soirs. La proposition de Coligny fut acceptée. [Il copia la lettre] et
la  donna au duc d'Enghien.  Ce jour-là,  tout  le  monde était  paré,  et  la  duchesse
brillait de mille rayons. Le bal commença de bonne heure, et le duc ayant pris la
main de sa sœur, badinant avec elle, exécuta aisément son dessein. Je n'en sais pas
davantage ; mais il y a apparence que la lettre fut lue, et que la duchesse ne s'en
plaignit pas. Quoique cette digression soit un peu longue, j'ai cru qu'elle ne gâterait
rien à l'histoire et qu'elle ne serait pas inutile à mon sujet.
36 Le motif de la lettre flottante est d'emblée lié à l'intrigue romanesque et galante. Car la
lettre perdue n'est pas celle dont il  est ici question, mais dont pourtant il  est ici fait
digression ; contrairement à ce que prétend le narrateur, l'anecdote est rien moins que
nécessaire au récit,  d'autant qu'elle  permet de mettre en place,  face à  une situation
particulièrement équivoque, un récit non moins équivoque : avant le récit d'une lettre
perdue, les précisions données sur une autre lettre ne peuvent que créer l'ambiguïté – à
tout  le  moins  la  suspicion – dans  l'esprit  du lecteur.  Les  personnages  ainsi  présentés
comme  des  héros  de  roman,  viennent alors  se  préciser  la  « cause »  de  la  haine,
économique, c'est-à-dire privée.
Il est vrai que ce n'était pas sans cause, parce que, outre la rivalité ordinaire entre
des personnes galantes et d'un tel mérite, le mariage de la duchesse de Longueville
avait privé la duchesse de Montbazon de vingt mille écus de pension bien réglée,
que le duc lui donnait. Cependant elles se rendaient d'assez fréquentes visites, mais
tout en se picotant. Enfin, la duchesse de Longueville étant allée chez la duchesse de
Montbazon, celle-ci courut au-devant d'elle, et en la saluant, elle ramassa un billet
qui était à terre, sans que l'autre s'en aperçût. La visite ne fut pas longue ; mais elle
ne laissa pas de le paraître à la duchesse de Montbazon, qui brûlait d'impatience de
voir ce billet. L'assemblée était belle et nombreuse ; les ducs de Guise et de Beaufort
en étaient. Le billet fut lu en pleine assemblé, et la charité publia qu'il était tombé
de la poche de la duchesse de Longueville, et que Coligny en était l'auteur ; d'autres
l'attribuaient à Lesdiguières. Mais le duc de Guise me fit l'honneur de me dire qu'il
venait de madame de Fouquerolles, à qui Maulevrier l'avait écrit.
37 Le détail de la scène souligne l'œuvre de la volonté. L'univocité à venir est déjà dans
l'équivoque de cette inclination qui est soumission, et moyen de se procurer le piège. Le
geste équivoque conduit à l'objet équivoque, comme la digression première avait conduit
le  récit  dans  un  dispositif  équivoque.  Mais  la  haine  de  la  duchesse, sur  laquelle  le
mémorialiste insiste plus que les autres, est le moteur. C'est là encore la passion qui vient
fabriquer l'équivoque, puis l'univoque (parce que l'équivoque n'est pas une arme, mais le
moyen d'en fabriquer une).
La princesse de Condé[…] ne manqua […] pas le lendemain d'en porter ses plaintes à
la reine mère et de lui demander justice de l'impudence et de la calomnie de la
duchesse de Montbazon. La reine se trouva fort embarrassée, lui fit des réponses
ambiguës ;  mais  se  voyant  pressée  et  considérant  l'importance  de  cette  affaire,
après en avoir conféré avec le cardinal de Mazarin, elle prit enfin son parti, c'est-à-
dire qu'elle ordonna à la duchesse de Montbazon d'aller, dès le lendemain, à l'hôtel
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de Condé faire une réparation publique à la duchesse de Longueville, et la prier de
lui vouloir pardonner. Cet arrêt était sévère ; cependant il fallut l'exécuter.
38 À nouveau, la demande de justice passe par l'exigence d'une contre univocation royale. Il
s'agit donc non de retourner à l'équivoque – les réponses ambiguës de la reine –, mais bien
de  contre  univoquer  l'objet.  Le  public,  là  encore,  doit  entériner  ce  geste  que  seule
l'intervention royale permet. La fixation de l'objet équivoque en objet contre univoqué
dépend bien de l'intervention royale. Mais une nouvelle équivoque se produit au cours de
la réparation : on assiste presque à une inversion des rôles.
La duchesse de Montbazon […] se rendit à l'hôtel de Condé sur les quatre heures du
soir. Jamais elle ne parut si belle, et, à voir son air libre et dégagé, on eût cru qu'elle
venait plutôt pardonner que s'excuser. […] Alors il se fit un silence de chartreux, et
la duchesse de Montbazon prenant la parole, fit un désaveu général de tout ce qu'on
avait publié sous son nom ; elle dit de fort bonne grâce qu'elle venait pour obéir au
commandement de la reine ; qu'elle avait trop de respect pour le sang royal et pour
la  duchesse  de  Longueville  pour  manquer  jamais  à  son  devoir.  La  princesse  de
Condé répondit qu'elle avait toujours bien cru ce qu'elle disait ; qu'elle était très
aise de l'apprendre de sa bouche, et qu'elle en demeurait persuadée. Ainsi finit la
comédie, et la compagnie se sépara. [Suit le récit du duel entre Guise et Coligny, lié
à  la  rivalité  des  duchesses]  On  peut  dire  enfin  que  voilà  l'origine  de  tous  les
désordres et de tous les troubles dont la France a été agitée depuis si longtemps.
Comme chez la Grande Mademoiselle, la mention de l'autorité royale par Madame
de Montbazon est équivoque. Elle renverse l'excuse et ainsi l'équivoque : ce n'est
pas en raison de la réalité des actions que la duchesse dément, mais par respect
pour l'autorité royale. Cette dissociation manifeste du discours et de la pensée fait
bien de cette scène une « comédie »,  et l'équivoque se rouvre,  comme si  elle ne
pouvait pas se fermer dans un geste univoque. C'est que l'anecdote occupe pour
l'auteur une place centrale dans le déclenchement de la Fronde : cette fin n'est pas
une fin. La part de romanesque dans ce texte permet alors de mieux comprendre le
succès  de  l'équivoque  au  XVIIe siècle :  la  force  narrative  de  l'équivoque  consiste
précisément à ne pas fermer le récit, mais à l'ouvrir à des possibles différents, dans
lesquels l'Histoire peut se glisser ; si celle-ci devient « neutre », c'est aussi qu'elle
devient,  pour  ces  perdants  que sont  la  plupart  des  mémorialistes,  illisible ;
l'équivoque est le signe de cette illisibilité, ce qui donne à voir l'indéterminé des
choses dans son inquiétante – et fascinante – obscurité.
39 À suivre le récit de trois mémorialistes, l'exégèse comme procédure de vérité est d'abord
affaire de pouvoirs : pouvoir insuffisant de Madame de Montbazon qui échoue à imposer
sa vengeance, mais qui se sort de l'affaire par une excuse équivoque ; pouvoir du clan
Condé récemment renforcé par la victoire militaire de l'aîné ; pouvoir souverain de la
reine  qui  fixe  les  règles  d'univocation ;  pouvoir  enfin,  jamais  nommé  sinon  par  le
soupçon, de Mazarin qui renverse les fortunes. D'où le privilège d'un objet équivoque,
visage du neutre : il manifeste l'indifférence de la vérité, la raison politique de l'exégèse,
et par là révèle le conventionnel nu du politique. Aussi bien s'explique la fascination qu'a
pu exercer cette anecdote sur les contemporains : elle dit le caractère paradoxal d'une
épistémé où le vrai ne coïncide pas nécessairement avec les faits, où l'usage importe plus
que l'objet qu'il met en jeu, où l'équivoque est plus vrai que les différents univoques que
l'on peut prétendre lui substituer. Ce qui se donne dans l'équivoque, c'est à la fois le
spectacle des pouvoirs,  et des pouvoirs qui s'affrontent et se jaugent, et la possibilité
d'une  représentation  de  l'ambiguïté  des  pouvoirs,  de  leur  toujours  menaçante
réversibilité.  À travers  cette  affaire  de lettre  perdue,  qui  mélange rivalité  galante et
intrigue  politique,  c'est  aussi  le  succès  des  formes  fragmentaires  au  XVIIe siècle  qui
s'éclairent, objets sans contexte, et à ce titre particulièrement équivoques : les maximes
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de La Rochefoucauld, alternativement lues comme augustiniennes et comme libertines,
en seraient un autre exemple. Mais, avant que de trancher la question de l'interprétation
de ces objets duplices (c'est,  semblerait-il,  d'abord affaire de pouvoirs),  il  faut rendre
compte de cette duplicité elle-même, et de ce qu'elle dit du statut particulier de la vérité à
l'âge classique.
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3.  La Rochefoucauld, Mémoires, dans Maximes, Mémoires, Œuvres diverses, Jacques Truchet, Marc
Escola,  Alain  Brunn,  éd.,  La  Pochothèque/Classiques  Garnier,  2001,  p. 908  sq. ;  Mémoires de
Madame  de  Motteville,  édition  de  Francis-Marie  Riaux,  Charpentier,  Paris,  s.  d. ;  p. 135 sq.,
chapitre VII ; Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, éd. Adolphe Chéruel, Paris, Charpentier,
1858 ; t. 1, p. 76 sq. ; auteur anonyme, cité par Adophe Chéruel, op. cit., p. 386. On a omis les récits
trop rapides de La Châtre, d'Ormesson, de Campion et de Retz.
4.  Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie, no 63,
1969. Voir notamment l'analyse de la méthode de Jérôme : « si, parmi plusieurs livres attribués à
un auteur, l'un est inférieur aux autres, il faut le retirer de la liste de ses œuvres (l'auteur est
alors défini comme un certain niveau constant de valeur) ; de même, si certains textes sont en
contradiction de doctrine avec les autres œuvres d'un auteur (l'auteur est alors défini comme un
certain champ de cohérence conceptuelle ou théorique) ; il faut également exclure les œuvres qui
sont  écrites  dans un style  différent,  avec des  mots  et  des  tournures  qu'on ne rencontre  pas
d'ordinaire sous la plume de l'écrivain (c'est l'auteur comme unité stylistique) ;  enfin on doit
considérer comme interpolés les textes qui se rapportent à des événements ou qui citent des
personnages postérieurs à la mort de l'auteur (l'auteur est alors moment historique défini et
point de rencontre d'un certain nombre d'événements). »
5.  Il s'agit à la fois de rééquivoquer la lettre (rouvrir le champ des auteurs possibles), tout en la
contre univocant (un auteur – Madame de Longueville – est exclue de ce champ).
6.  Molière, Le Misanthrope, II, 4. Alceste s'adresse au public de Célimène, ces petits marquis qui
s'étonnent de le voir les critiquer et d'épargner sa belle : « Non, morbleu ! c'est à vous ; et vos ris
complaisants/ Tirent de son esprit tous ces traits médisants. »
7.  On  pense  bien  sûr  ici  autant  à  Machiavel  ( Le  Prince, chapitre XVIII)  qu'à  certains  motifs
pascaliens, qui nouent le politique et le divertissement (Pensées, Sellier 457 : « quand [Platon et
Aristote] se sont divertis à faire leurs Lois et leurs Politiques, ils l'ont fait en se jouant »).
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